Hôm nay, trời trở lạnh. Mưa phùn lất phất bay. Mưa giăng một cái mùng lớn thả từ trên trời xuống mặt đất. Mưa che khuất tầm nhìn. Mưa từ đêm tới sáng mà vẫn không làm ướt lối đi trên con ngõ nhỏ. Mẹ nghĩ về con gái.



15 tuổi, con gái cao hơn mẹ 5 cm. Con đi giày đế thấp mà vẫn cao hơn mẹ. Mẹ thường tự hào mỗi khi đi bên cạnh con, một cô bé có vóc dáng của một người mẫu. Con bảo nếu mẹ con mình đi cùng nhau, mẹ phải đi giày cao gót. Mẹ thay ngay đôi giày bệt bằng đôi giày cao gót mà con đã đánh xi để sẵn cho mẹ trong tủ giày. Như thế thì mẹ mới cao bằng con.
Mẹ nhớ buổi trưa ngày hôm đó, ngày Valentine, mẹ về nhà với con. Mẹ thấy trên bàn học của con là một thanh chocolate ăn dở. Mẹ chỉ cười mà bảo rằng:
- Con gái mẹ định ăn chocolate thay cơm hay sao?
Con ôm lấy mẹ nũng nịu:
- Ăn chocolate đau bụng, con muốn ăn cơm mẹ nấu cơ.
15 tuổi mẹ không biết có ngày Valentine.
- Hôm nay là ngày đặc biệt, mẹ muốn chiêu đãi con một món gì thật ngon.
Thế là mẹ con mình đi ăn trưa như hai người bạn. Mẹ chọn cho con một chỗ ngồi trên gác hai, ngang với tầm cao của cây xà cừ. Con đưa tay chạm vào lá cây, những tán lá nhỏ như những đứa trẻ nghịch ngợm lần đầu tiên được nô đùa với cô bạn nhỏ là con, chúng vui quá cứ nhảy múa trên bàn tay con mãi. Mẹ bảo con ngồi xuống và gắp thức ăn cho con. Mẹ gắp đầy cả bát con rồi mà con ăn mãi cũng không xong một miếng. Con ngập ngừng:
- Chiều nay bạn Hạnh rủ con đi chơi với các bạn của bạn ấy.
Mẹ cũng gắp một miếng đưa lên miệng mình và nhai thật chậm.
- Một người là người yêu của bạn Hạnh. Người còn lại cũng có người yêu rồi.
Mẹ thoáng thấy một nỗi buồn lướt qua giọng nói của con.
- Bạn Hạnh bảo sẽ đi chơi ở đường Thanh niên.
- Mẹ nhớ ở đấy có xe đạp nước hình con vịt.
- Vâng, nhưng con sẽ không đi nữa đâu mẹ ạ.
Con ăn một miếng, rồi hai miếng, con khen món ăn này ngon quá. Mẹ cũng thấy ngon miệng quá. Thế là mẹ con mình cười nói râm ran về mối tình học trò, cởi mở như câu chuyện giữa hai người bạn gái.
Mẹ bảo ngày xưa khi mẹ 15 tuổi, có người bạn trai dám xì lốp xe đạp của mẹ để mẹ phải dắt bộ cùng với bạn ấy. Hôm ấy mẹ bị đi học muộn. Mẹ tức quá, cãi nhau với người bạn ấy, thế là cả hai bị thầy giáo phạt.
Con cười to và bảo: Con thì ngược lại mẹ, con toàn đi trêu bọn con trai. Thế nên bọn chúng nó tức lắm, chẳng có đứa nào dám yêu con cả. Chocolate mẹ thấy là con tự mua cho mình đấy ạ.
Hồi đó, mẹ có cô bạn gái cũng giống tính con. Cô ấy toàn bắt nạt con trai. Cứ đến phiên trực nhật thì cô ấy không bao giờ phải làm gì. Từ việc giặt giẻ lau, lau bảng và chuẩn bị nước rửa tay cho thầy giáo, toàn con trai làm hết. Nếu bạn trai không nghe lời, cô ấy sẽ lấy chổi và đánh cho tơi bời.
Con nhìn mẹ nghiêm ngắn và bảo: Cô ấy có cá tính mạnh mẽ, giống tính của con.. Người có cá tính mạnh mẽ thì ít khi mắc phải sai lầm lắm mẹ ạ. Con vẫn luôn là chính mình.
Mẹ buông bát ngắm nhìn con. Con gái tuổi 15, mà đã biết suy tư sâu sắc về những điều người lớn không ngờ.
Thế rồi, ngày Valentine đó cũng trôi qua, để cho con khôn lớn từng ngày.
Thứ bảy, con gái vẫn ngủ dậy đúng giờ. Con bảo nhờ cái điện thoại mà mẹ tặng con đó. Nếu không có điện thoại báo thức, con sẽ ngủ nướng đến trưa. Hôm nay con dậy sớm vì con phải đi học đúng giờ. Bữa sáng của con là gói xôi ăn vội vàng trong lúc đi từ nhà gửi xe lên lớp học.
Khi mẹ tỉnh dậy thì chiếc xe đạp nhỏ đã chở con gái đến trường rồi. Thứ bảy mẹ được nghỉ làm, mẹ tắt đồng hồ báo thức. Hôm nay, bữa sáng của mẹ có miến, măng và sườn heo nóng sốt. Thế mà mẹ ăn mãi chẳng hết bát miến. Mẹ thương con gái ngày thứ bảy vẫn phải ăn sáng vội vàng như ngày thường.
Đến tối, con rủ mẹ đi dạo phố. Mưa phùn vẫn bay phơi phới. Hai mẹ con che chung một cái ô. Con gái mạnh mẽ cầm ô che cho mẹ. Hàng quán xôn xao mời gọi mẹ con mình. Con chọn được một chiếc áo phông màu ghi sáng có in hình một cô bé với bím tóc màu vàng. Con thật xinh đẹp, khoẻ khoắn trong bộ đồ đó. Mẹ thầm ngưỡng mộ con.
Mưa phùn mỗi lúc một dày đặc hơn. Những hạt mưa nhỏ li ti mà làm rung động tâm linh của cả một mùa.
Mẹ nắm tay con, bâng khuâng nhớ một con đường.